最近挖到了一個寶藏紀錄片：《Birds.Britannia 》（英國鳥類），確實是講（jiǎng）鳥的，但和我以往看過的很多（duō）很多鳥類紀錄片不同，這次是側重鳥類文化（huà）的！反正就是每句話都是趣味知識點，我都想拿本子記下來，因（yīn）此（cǐ）整理下就有了這個筆記，哈哈。

英國（guó）是一個園丁之國，而園丁們又都是花園鳥（niǎo）愛好者。英國人對花園鳥和園藝的癡迷，難分伯仲（zhòng）。“花園鳥”屬於一（yī）種文化構建，僅指那些（xiē）已經利用了人類創建的新郊區景（jǐng）觀的鳥類。這些鳥類從林地邊緣搬進了人類所定義的花園區域。

然而100年前，大多數英國人還沒有花園，那時鮮有人對這些長羽毛的鄰居感興趣。在不到100年的時間裏，英國人和他們周邊（biān）鳥類之（zhī）間的關係就發生了顯著轉變，這與一種英國特（tè）色現象的（de）曆史和發展齊頭並進，那就是現代郊區花園。

英國現代郊區（qū）花園（此圖包括以下圖片均來源於BBC紀錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園（yuán）鳥））

而在一二（èr）戰之間（jiān）的間隙，英國興建了大量住宅，這是英國曆史上第一次絕大多數新房都有像樣的花園。首先是新郊區有真正的規劃，道路寬闊、樹木環繞、有（yǒu）大的花園，菜園、鮮花以及池塘等一應俱（jù）全（quán）。這是維多利亞時代激情理念的延續，即住處必須靠近大自然以便擁有良好的生活質（zhì）量，並（bìng）成（chéng）為完整的人。

這（zhè）些新花園為鳥類開疆辟（pì）土提供了一個全新的人造棲地。從空中俯瞰，這些花園並非分散在房子周（zhōu）圍無足輕重的小地塊，而是形成了一個半林地式生境的集合（hé）體，這（zhè）對支撐種類繁多的鳥類真（zhēn）得（dé）非常重要。

1萬年（nián）前，一種（zhǒng）適應（yīng）性（xìng）很強的小鳥第一次主動找到人類做（zuò）伴——家（jiā）麻（má）雀。

家麻雀

家麻雀很早就被認為是（shì）害鳥。事實上，英國這方麵的最早證據來自伊麗莎白一世時期（1558–1603）。她的議會通過了一（yī）項法案：可（kě）以支付（fù）麻（má）雀頭費。人們帶著家麻雀的頭來到教區教堂，在那裏（lǐ）兌換一小筆賞金。從那時起，英國各地的農耕（gēng）地區都對麻雀發起了戰役。

家麻雀有趣的一點是它們從未真正失去害羞和難以接（jiē）近的天性。在這方麵，藍山雀和歐亞鴝已失去了對人的畏懼。學者認為這應該與它們吃穀物的事實有關，所以它們被捕獵，被人吃。

家麻（má）雀在鄉村被捕被吃（chī）的命運一直延續到（dào）20世紀中葉。但其間由於受到英國曆史上最大社會變革的影響，人們對它（tā）們的態度有了（le）很大轉（zhuǎn）變，相當歡（huān）迎這種鳥（niǎo）住在他們跟前。鎮民對家麻雀的這種（zhǒng）新情感是對城市化的一種反應，令人迷惘的城市（shì）化進程使（shǐ）數百萬人遠離自然荒野，也讓他們倍加懷念往昔的鄉村生活。

家麻（má）雀因吃穀物在鄉（xiāng）村長（zhǎng）期受到迫害。一（yī）戰期間，郊（jiāo）區居民也開始擔心他們會威脅到國家糧食供應，數十萬隻家麻雀被麻雀俱樂部殺害，但由於屠殺多發（fā）生在家麻雀的繁殖季末，而此時正值其（qí）數量頂峰，所以這其實對它的種群數量影響很小。

家麻雀

諷刺的是，正是在和平時期的行為（wéi），給（gěi）家麻（má）雀的數量帶來了重創。城市的麻雀長（zhǎng）期以濺出的馬飼料和馬糞裏未消化的種子為食，所以（yǐ）1920-1930年，馬被使用內燃機的轎車和巴士取代（dài），便剝奪了家麻雀的重要食源。不費吹灰（huī）之力，家麻雀這一花園（yuán）鳥鼻祖（zǔ）的數量（liàng）便被永久性重創。

20世紀（jì）90年代初，生活在英國城鎮的人們開始注意到（dào）當地的家（jiā）麻雀正（zhèng）在迅速消失。事（shì）實證明家麻雀雛鳥餓死在巢中是由於昆蟲食物（wù）短（duǎn）缺，就連那些羽翼已豐的也無法活到成年。曆史重演，在1930年代對（duì）家麻雀（què）種群造成重創後，機動車輛再次與當前災難性的衰落（luò）聯係在一起。正如礦工的金絲雀（què），家麻雀可能正在告訴人類某些重要信息。

2007年8月，英國曆史最（zuì）悠久的（de）花園鳥，曾因數量太多被（bèi）認為是害鳥的家（jiā）麻雀被列入瀕（bīn）危物種（zhǒng）紅色（sè）名錄。

歐亞鴝是英國最受歡迎的鳥（niǎo）。

歐（ōu）亞鴝

英國人觀念中的歐亞（yà）鴝是友好可愛之鳥，是（shì）他（tā）們的花（huā）園鳥，是聖誕賀卡鳥。這種（zhǒng）觀念在英國人心目（mù）中根深蒂（dì）固，而另一方麵是真（zhēn）正的歐（ōu）亞鴝——匆匆過客，脾氣暴躁。奇怪的脫節（jiē）！

英國人有著美好想法，即每（měi）家都有一隻特定的歐亞鴝，年複一年重返各（gè）家的花園（yuán）。這種想法遭到了現實的無情踐踏。花園裏的歐亞鴝每周和每（měi）周可能都不相（xiàng）同，更不可能是前一年的。

聖誕賀卡（kǎ）上的歐亞（yà）鴝（qú）

不像大（dà）多數鳥類靠華麗羽毛來吸引伴侶，歐亞鴝的紅胸是一副戰妝，一種震懾，用來嚇退進入它領地的同類競爭者。漂亮的歐亞鴝（qú）原來是個狠角色。

奶瓶事件屬於英國人喜（xǐ）歡回憶的八卦之一，啊，又回到（dào）了瓶裝牛奶時代。

左邊三隻是藍山雀（què），最右邊一隻（zhī）是大（dà）山雀

藍山雀（què）和大（dà）山（shān）雀是好奇心很強的鳥，總是到處啄戳，撕開點樹皮，掀（xiān）起樹葉來找食，所以（yǐ）撕開奶瓶蓋沒什麽大（dà）不了的。這件事奇特就奇特在這種行為竟然傳遍了全英國。

這並不是一個行為演化的案例，而是鳥類個（gè）體彼此（cǐ）觀察、相互學習的一個例子。科學家稱這種過程為（wéi）文（wén）化傳播。鳥類一直都在做這類事，不過是因為奶瓶，人（rén）類才得（dé）以目（mù）睹這種文化（huà）傳播。奶（nǎi）瓶事件就像（xiàng）一扇通往（wǎng）鳥類世界的小窗。

大山雀

伴隨著英國的城市化進程，工人階級和窮人們發現自己隻能住在擁擠的房內，即便有（yǒu）戶外空間，也既狹小（xiǎo）又無草木（mù），但他們找到了一種與鄉村鳥類重建聯係的方式，不是在戶外，而是在室內——養籠鳥。

許多城裏人養籠鳥是為了聽鳥鳴，鳥鳴就像是鄉村之音。你可以閉目（mù）聆聽（tīng）鳥兒的啁啾（jiū）（zhōu jiū）鳴囀，讓你仿佛又回（huí）到了自己的鄉村故土。

夜鶯

無論是（shì）英國（guó）人（rén）還是其他國家的人，養籠鳥除了唱歌外（wài），都還有別的用意。人們覺得鼓勵孩子養鳥是非（fēi）常好（hǎo）的道德教育。

由於維多利亞（yà）時代（1837-1914）的人們相信鳥類是終身配對，而不像許多其他動物，所以教會把它們挑出來精心塑（sù）造。牧（mù）師莫裏斯就把林岩鷚當成高尚之鳥，而（ér）恐怕（pà）事實上你從中能得到的唯一啟發就是人各為（wéi）己了。

（林岩鷚還有一大特（tè）色，就是（shì）它們的交配速度非常快，大約隻有十分之一秒（miǎo），這應（yīng）該是鳥類交配速度之最了（le），基本就是一掠而過的事兒。一掠而過！哈哈）

林岩鷚

維多利亞時代的英國人在（zài）喂鳥（niǎo）上陷入了很大的（de）倫理困境，一方麵當（dāng）時的社會價值觀以自助（zhù）概念為主流：你得照顧你自己，困難時期，你不能依靠（kào）國家來獲得福（fú）利和救助（zhù）。他們還把這一道德準（zhǔn）則擴展到了鳥類（lèi）上。因此他們相信如果喂花園鳥，多少會讓它們變得懶惰、懈（xiè）怠、依（yī）賴（lài）福利（lì）。

維多利亞時代的英國也被新興的自然情懷，被發展了幾（jǐ）十年的人道主（zhǔ）義浪潮所（suǒ）主導。

歐（ōu）金（jīn）翅雀

所以當1890至1891年（nián）的寒冬來襲（xí），鳥兒開始在維（wéi）多利亞時期（qī）的花園中死去時，出現了一（yī）場（chǎng）統一維多利（lì）亞人思想的（de）論戰，最終（zhōng）獲勝的是人（rén）道主義。

紅領綠鸚鵡和灰斑鳩選擇殖民英國的郊區花園，而不是廣闊的鄉村，絕非偶然。這是因為在（zài）20世紀末，英國人吸引鳥類到花園的方式發生了一（yī）場革命，這場革命誕生於國家的日漸富裕，並將定義（yì）英國人（rén）與花園鳥類的當代關係，而導火索（suǒ）就是鳥食。

紅（hóng）領（lǐng）綠鸚鵡

有英國學者認為喂花園鳥的意願蘊涵（hán）著更大的情感願望，想讓鳥在一定程度（dù）上依（yī）賴自己，並（bìng）把鳥作為花園的一部分來控製，用鳥來點綴自己的環境。既然花了大量時間和金錢引鳥入園，人類（lèi）潛意識裏肯定想控製它（tā）們，想讓它們的行為（wéi）遵守人類的道德準則。

比如雀鷹這種鳥讓人感到很不安，是因為它們視花園（yuán）為自己生活空間的延伸。所以當你看向窗外，發現雀鷹在你的露台上把鴿子或（huò）烏鶇撕碎時，就好像（xiàng）凶殺發生在客廳地板上，這就是為什麽有些鳥會被描述成卑（bēi）鄙、邪惡或殘忍的，因為它們變成了人類世界的（de）一員。

又比如如果你已經習慣了你的藍山雀，而某隻大猛（měng）禽突然掠過，把它擄走，你肯定會想"啊，那是我的",你知道自己失（shī）去了些什麽。

紅領綠鸚鵡

因此，許（xǔ）多（duō）人（rén）把（bǎ）花園鳥分成兩個陣營，一邊（biān）是人類的（de）朋（péng）友，另一邊則是人類的敵（dí）人（rén），人類把自己的價值觀投射到鳥類身上，繼而讚賞（shǎng）它們或討厭它們。人類（lèi）喜歡歐亞鴝，是因為它們貌似溫（wēn）順、親近可人，其實這不（bú）過是別有所圖之愛。人類不喜歡喜鵲（què）和紫翅椋鳥，是因為自己嫌它們聒噪、吵鬧。粗俗好鬥，這些全是（shì）人類的（de）特點（diǎn）。

花園（yuán）裏的情（qíng）節（jiē）劇加上人類的遭遇會導（dǎo）致道德觀念在自然界的引入，這非常無益。

灰斑鳩

與觀念中的歐亞鴝和現實中的歐亞鴝嚴重脫節的情況類似，人（rén）們說，喜鵲和雀鷹造成了鳴禽數量的下降，這不（bú）過是在拿喜（xǐ）鵲和雀鷹當替罪（zuì）羊罷了，因為人類這種動物導（dǎo）致（zhì）的鳴禽減少遠比喜鵲（què）和雀鷹這（zhè）些鳥類要多。

當人類帶（dài）著有色眼鏡看花園鳥肥（féi）皂劇時，就常會對真（zhēn）正的元凶視而（ér）不見，忽略自己在劇中的角色，家貓每年殺死約55,000,000隻（zhī）鳥。

抓喜鵲的貓

盡管英國人與花園鳥（niǎo）的關係是完全現（xiàn）代的，但對待個別鳥種的態度（dù）卻仍相當守舊，即使麵對新的（de）科學證據也（yě）頑固不化。

以上（shàng）皆來源於BBC紀錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥）並經過整理所得，看過這個紀錄片完全是挖到寶的感覺，滿滿的（de）趣（qù）味知識（shí）。

有兩點感受頗深，一（yī）個是匯聚了如此多的英國科學史學家、環境史學家、博物學家、業餘鳥類學家、鄉村（cūn）史學（xué）家、曆史（shǐ）學家、鳥書作（zuò）者、文化史學（xué）家、花園史學家、獨立環保主義者等等一（yī）起（qǐ）探討這個小而精（jīng）的專題，於細微處見真章。相對於英國來說，在這個專題上，我們確實還可以下一番功夫。

二是我國的樹麻雀（我們通常稱為麻雀（què））走過的路和英（yīng）國的（de）家麻雀真的完全一個樣：從被（bèi）捕殺到被保護（兩個國家的麻雀不是同一種，家（jiā）麻雀是歐（ōu）洲城市中最為常（cháng）見的麻雀，而白色臉頰上有一塊明顯黑斑的樹麻雀則是東亞地區的常住居民）。這（zhè）些英國的前車之鑒，麻雀和其他鳥類都在告訴人類某些重要信息。或者（zhě）說，我們在（zài）步英國人的後塵，我們的鳥兒（ér）也在步別的鳥兒的後塵。有這樣的的前（qián）車之鑒（jiàn）和經（jīng）驗、教訓、研究擺在這裏，我（wǒ）們是該好好琢（zhuó）磨琢磨，不然都對不起人家。

參（cān）考（kǎo）資料：BBC紀錄片《Birds.Britannia 》（英國鳥類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥）

文章首發於公眾號：毛栗綠